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DA TAIWAN AL CAUCASO, DALL’ISTRIA AL VENEZUELA,

PASSANDO PER IMPROBABILI SOUVENIR E CALDIGELIDI APPUNTAMENTI MUSICALI





na dove si possono fare buoni 
affari, immobiliar-turisticamen-
te parlando. Per chiudere, sem-
bra un film come Taiwan e inve-
ce è l’America del sud, sul palco 
una danza d’amore che è un’arte 
marziale, tamunangue, cuatro e 
molto altro.

Alla fine, viaggiando viag-
giando ci si imbatte nei sou-
venir. Paccottiglia, rarità, quel 
qualcosa senza senso ma a vol-
te con valore, bisogna andar a 
sbatterci per capire davvero. 
Questo supplemento vi ci porta 
e anzi vi prende per mano se sie-
te appassionati di musica: c’è un 
minicalendario di appuntamen-
ti europei vagamenti ombelicali. 
In tasca, ovunque voi siate, por-
tatevi dei libri: le segnalazioni 
non mancano. 
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Ognuno ha il suo ombe-
lico, tutti hanno il loro 
ombelico del mondo. 
Ombelichi raggiungi-

bili, perfino in macchina. E’ un 
modo di dire, un modo di evoca-
re mete che in fondo hanno un 
vero centro dentro di noi e che 
solo a parole sembrano non rag-
giungibili o degni di un biglietto 
di sola andata. Un bel pretesto su 
cui abbiamo provato a costruire 
questo supplemento, chiedendo 
a un po’ di amici di raccontare 
cose non dell’altro mondo, ma 
quello che hanno visto. Cioè, di 
fare i giornalisti, di scrivere per 
un giorno senza l’assillo della 
notizia o del tempo quotidia-
no ma di trovare un altro passo, 
un’altra angolazione.

Così Taiwan esordisce e sem-

bra un film. Si festeggia il chilo-
metrico compleanno dell’antico 
saggio, numero 2556, si passa da 
Confucio a giganteschi alberghi 
modellati sulle tigri asiatiche, dai 
mercati cittadini a nature sco-
nosciute ai più, con l’eccezione 
del turismo giapponese molto di 
moda nell’isola a forma di foglia 
di té. Un ombelico più impervio 
è il Caucaso, disegnato da uno 
che lì è quasi di casa, un Cau-
caso di tre paesi dove bisogne-
rebbe sbrigarsi per dare un’oc-
chiata a tesori e paesaggi. Può 
sembrare complicato andarci, lo 
è: niente voli low cost, con i visti 
per il passaporto ci si litiga, ma 
insomma, vale la pena.

Più facile è certo l’Istria, rac-
contata da chi ci vive con pas-
sione anche politica. Un posto 
che rischia di diventare trendy, 
dopo che il Financial Times l’ha 
recentemente indicato come zo-
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siamo a Taiwan, l’isola ribelle, la  
spina nel fianco della grande Ci-
na, dove la storia ha reso ancor 
più complicate le identità. Dal 
calderone Tainan è possibile pe-
sacre un altro tassello del puzzle 
taiwanese. Non lontano dal tem-
pio di  Confucio e dal taoismo po-
polare, si trova un altro santuario 
che celebra l’eroe nazionale per 
eccellenza, Koxinga. Figlio di una 
giapponese e di un pirata arruo-
lato  come capo della flotta dai 
Ming, Zheng Chenggong (questo 
il suo nome cinese)  si trova a vi-
vere il crollo dell’impero Ming 
(1644). Leale ai vecchi regnanti, 
combatte gli invasori Manciù che 
daranno vita alla dinastia Qing. 
Sconfitto fugge verso Taiwan, 
con un’armada di 3.000 navi e 
100mila uomini. Qui, nel 1661, dà 
battaglia agli olandesi, installatisi 
nell’isola dal 1624, e li caccia via, 
stabilendo la prima presenza isti-
tuzionale dell’impero continen-
tale sull’isola (dove fino a quel 
momento la forte presenza cine-
se era dovuta essenzialmente ai 
flussi migratori che da secoli ar-
rivavano dalle coste meridionali 
del Guangdong e del Fujian). Chi 
abbia anche solo una vaga idea 
dello scontro attuale, afferra bene 
l’ambivalenza del personaggio, e 
il suo valore conteso. Pechino lo 
celebra come il lealista che caccia 
gli invasori occidentali e “riunifi-
ca” l’isola alla madre patria. Ma 
visto da Taipei, Zheng è, per dirla 
con le parole della vice presiden-
te Annette Lu, “Mosè che condu-
ce il suo popolo alla terra del latte 
e del miele”, il salvatore che fugge 
la tirannide e trova una nuova 
terra per i taiwanesi. 

I primi turisti di Taiwan sono  
i suoi stessi abitanti, seguiti dai 
giapponesi. Dall’altra parte dello 
stretto giace un enorme serba-
toio,  ancora congelato. E anche 
se tre milioni di taiwanesi vanno 

ralità. Perché la bellezza primaria 
di Taiwan è proprio la sua com-
mistione, il suo essere territorio 
di mescolanze etniche e culturali, 
terra di frontiera da secoli oggetto 
di desiderio, percorsa e invasa da 
flussi migratori ed eserciti di con-
quista, tutti in drammatica fuga. 

Eminentemente Cina impa-
stata coi colori,  gli umori e la 
bellezza dei tropici, patria di abo-
rigeni legati al mondo australo-
nesiano, tormentata dalla storia, 
Ilha Formosa, l’isola bella, come 
la ribattezzarono oltre quattro se-
coli fa i marinai portoghesi che la 
guardavano dalle acque turbolen-
te dello Stretto, pone di continuo 
al viaggiatore che non sia solo un 
turista la questione affascinante 
della sua identità. 

Essere o non essere Cina... Al 
National Palace Museum di Tai-
pei la risposta è inequivocabile. 
Meta obbligata per il turista, il 
museo è depositario dell’arte più 
sublime prodotta dalla millenaria 
storia degli imperi cinesi. Nella 
fuga, dopo la sconfitta inferta ai 
nazionalisti dall’esercito di Mao, 
Chiang Khai-shek portò con sé 
tremila casse piene di tesori, per 
un totale di 600mila pezzi dal va-
lore inestimabile. Il museo non 
riesce ad esporne a rotazione che 
il 10%  per volta. Attualmente è 
in ristrutturazione e ampliamen-
to, e una parte è chiusa. Riaprirà 
nell’ottobre del 2006. Ma anche 
se si vede ancor meno del solito, 
quello che è in esposizione già 
mozza il fiato. Il pezzo che in as-
soluto manda in delirio i locali è 
una giada cesellata a forma di ca-
volo cinese, a grandezza naturale, 
completa di insetti. Dono di un 
imperatore alla sua concubina, è 
un pezzo straordinario per le sfu-
mature della pietra, che passa da 
un bianco opaco e puro a un ver-
de intenso e sensuale nella pro-
gressione verso l’estremità delle 
foglie. Quasi impossibile riuscire 
a vederlo fra i nugoli di teste che 
lo circondano. 

Taipei è l’ inizio obbligato di 
ogni viaggio a Taiwan, anche se 
viene considerata un’invenzione 

Èil giorno dell’equinozio 
d’autunno e una sorta 
di febbre sembra esser-
si impadronita dell’an-

tica capitale dell’isola. Nello spa-
zio di poche centinaia di metri 
esplodono tutti i riti di Cina. Nel 
tempio di Confucio la sobrietà e 
l’intelletto vengono celebrati da 
una folla disordinata e chiassosa 
di studenti, professori e genitori 
che si ammassano e si confon-
dono tra il giardino e i cortili del 
Kung Miao, il primo e più antico 
edificio di Taiwan (1665) dedica-
to “al più grande maestro di tutti 
i tempi” come recita la scritta nel 
tempio centrale. Mancano pochi 
giorni al 2556esimo complean-
no di Kong Fuzi, l’antico saggio, 
che si celebra il 28 settembre, e 
la quiete della prima istituzione 
scolastica nella storia di Taiwan  
è sconvolta dai festeggiamenti. 
Nella torrida giornata tropicale 
giovani donne danzano leggere 
e marziali su un palcoscenico 
impugnando lunghe piume d’uc-
cello a mo’ di spada. All’ombra 
delle mura rosso vermiglio e dei 
tetti giallo oro dell’Arco del Gran-
de Successo si accalcano e agita-
no assai poco confucianamente 
decine di ragazzini costretti a 
sudare nell’abito tradizionale 
nero e bianco. Un candidato del 
People First, partito favorevole a 
Pechino, si aggira tra i convenuti 
a caccia di voti per le prossime 
amministrative.  Il cortile interno 
del tempio pullula di studenti in-
tenti a scrivere su bigliettini gialli 
che poi lasceranno appesi  in una 
sorta di bacheca le loro richieste 
di protezione al defunto maestro. 
E’ tutto un ridere, spintonarsi, fo-
tografarsi  che contrasta col  rac-
coglimento degli anziani senza 
tuttavia urtarlo. All’improvviso, a 
poche centinaia di metri, il traf-
fico congestionato della Nanmen 
Road  subisce un altro infarto. 
Una processione disordinata ir-
rompe tra spari, mortaretti e mu-
sica di percussioni e fiati. Qual-
che centinaio di uomini (molti) 
e donne (poche), alcuni con la 
faccia dipinta e abbigliati con 
antichi abiti, corrono grondando 
sudore mentre sballottano furio-
samente palanchini rossi e dorati 
che portano gli dèi.  Approderan-
no poco più in là al loro tempio, 
chiuso in un intrico di vicoli, do-
ve si consumerà il rito delle pro-
fezie. Un medium dalla schiena 
flagellata cade ripetutamente in 
trance. A ogni risveglio scrive al-
lucinato con l’inchiostro rosso 
su una tavoletta. Le reazioni degli 
esaltati intorno, di disappunto o 
soddisfazione comunque incon-
tenibili, fanno capire se gli dei si 
mostrano benevoli o contrari.  Le 
bocche di molti paiono sanguina-
re, ma è solo l’effetto della masti-
cazione frenetica di noce di betel, 
eccitante naturale molto diffuso a 
Taiwan, che lascia tracce indele-
bili anche a terra, dove si deposi-
tano gli sputi vermigli.

Benvenuti nel grande pan-
theon cinese, dove terra e cielo, 
ragione e follia convivono senza 
provocare gli sfracelli che afflig-
gono il resto del mondo. Ma qui 

ogni anno nella Repubblica po-
polare per turismo o per ritrovare 
i propri cari ( e altrettanti milioni, 
se non di più, ci lavorano), ci vo-
gliono giustificate ragioni e inviti 
prima che un cinese dell’altro lato 
arrivi qui. Quanto all’Occidente, 
pochi  includono Taiwan fra le lo-
ro mete turistiche imprescindibili. 
Un peccato, e un errore, per tutto 
quello detto sopra. Luogo emi-
nentemente geopolitico, su cui si 
addensano le ombre del conflitto 
epocale del terzo millennio, que-
sta foglia di tè che galleggia a 200 
chilometri della costa cinese, po-
co più piccola dell’Olanda, taglia-
ta in due dal tropico del Cancro, 
merita uno sguardo ravvicinato 
e la condivisione di qualche gior-
no di vita. Se non altro per capire 
quanto complesso sia lo scontro 
in atto e quanto poco sarebbe 
risolvibile se prevalesse solo la 
logica del conflitto e dell’unilate-

ANGELA PASCUCCI

Lafoglia
di té
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sto non la spaventa. Si ritiene in 
tutto simile ai coetanei dell’altra 
parte dello stretto e diffida gran-
demente dei politici che parlano 
parlano, ma poi quel che conta 
per loro, dice, sono solo gli affari 
non le persone. E’ vero, dall’altra 
parte non possono nemmeno vo-
tare per eleggere chi gli pare, ma è 
forse meglio negli Stati uniti, dove 
votano ormai in pochi? Il proble-
ma è la politica, che ovunque, an-
che a Taiwan, è degradata e non 
rappresenta nessuno. Meglio al-
lora andare per affinità profonde 
e cercare di capirsi.

Taipei dà l’aria di voler andare 
avanti a tutti, ma Taiwan è così 
piccola che ogni città rimanda 
un’aria di piccola metropoli com-
piuta, frenetica e smaniosa di 
essere alla moda e non da meno 
della capitale. Riuscendoci per-
fettamente. Anche se ogni città 
lo fa a modo suo, con una sua 
atmosfera, che sia metropoli co-
me Kaoshiung o Taichung, o pic-
cola città dal cuore antico come 
Lugang. D’altra parte l’orografia 
del paese fa sì che l’unico habi-
tat disponibile allo sfruttamento 
da parte dei suoi 23 milioni di 
abitanti sia solo un terzo del ter-
ritorio, che è poi l’ampia e fertile 
pianura che si distende da nord a 
sud lungo la costa occidentale do-
ve vive il 70% della popolazione. 
Un territorio così stretto da essere 
in pratica una fascia urbana quasi 
senza soluzione di continuità, do-
ve le città più o meno grandi con 
le loro vaste zone industriali sono 
inframmezzate da distese di terra 
coltivata intensamente fino all’ul-
timo centimetro. Risaie,  pianta-
gioni di manghi, papaie, banane 
e  frutti di drago, stagni da alle-
vamento ricoperti da coltri dense 
di anatre. E una distesa intermi-
nabile  di palmeti, per la maggior 
parte palma da noce di betel. 
Lungo alcuni tratti di strada, luci 
colorate intermittenti segnalano 
di notte certi strani baracchini 
occupati da una ragazza, per lo 
più giovanissima, che si espone 
seminuda dai vetri del chiosco. 
L’occidentale pensa subito al-
la prostituzione, in realtà, viene 
spiegato, quel che si vende è solo 
noce di betel. Le nudità fanno da 
richiamo competitivo per auto-
mobilisti e camionisti che amano 
masticare come un chewing gum 
questo frutto strano che macchia 
di rosso la bocca e non si può de-
glutire, per cui è necessario spu-
tare in continuazione. Scoperto 
dagli aborigeni, il pinlang è stato 
adottato da oltre 300 anni anche 
dagli immigrati cinesi. Una pre-

senza  antica che dilaga. Pare che 
tre milioni di taiwanesi non pos-
sano fare a meno di questo ecci-
tante, che tiene svegli e dà vigore.

Gli altri due terzi di Taiwan so-
no costituiti di montagne, splen-
dide, alte (più di 200 superano i 
3000 metri), ricoperte da un tap-
peto  spesso e fitto di vegetazione 
tropicale lussureggiante, tagliate 
da corsi d’acqua grandi e piccoli, 
ma tutti impetuosi. Regno ideale 
per trekking e rafting. Un muro 
superbo e quasi impenetrabi-
le che si estende dalla fine della 
pianura orientale fino al Pacifico, 
dove si arresta con spettacolari 
rocce a picco, interrotte solo di 
tanto in tanto da minuscole baie 
e spiagge. Uno degli accessi più 
spettacolari alle montagne inizia 
da Hualien, sulla costa orientale, 
da dove si diparte la strada che si 
inoltra nelle gole di Taroko. Pare-
ti a picco di marmo venato che 
passa dal nero al grigio al bianco, 
in un susseguirsi incalzante di 
strisce e solchi che sembra uscito 
da un delirio d’artista. E’ uno sce-
nario drammatico e affascinante 
di gole, precipizi, cascate e corsi 
d’acqua inferociti dalla stretta 
delle rocce quello che si inoltra 
per 19 chilometri. Frutto tormen-
tato di quattro milioni di anni di 
lavoro e convulsioni degli ele-
menti naturali. La pioggia torren-
ziale e le brume esaltano, ancor 
più del sole,  la turbolenza di un 
paesaggio che sarebbe rimasto 
precluso ai viandanti occasiona-
li se l’ostinazione  nazionalista a 
vincere la natura e ad aprirsi un 
varco da ovest a est in previsione 
di un’eventuale fuga dall’esercito 
nemico in agguato sul continente 
non avesse aperto la strada, spet-
tacolare come il paesaggio entro 
cui si apre come una ferita. E’ la 
Central Cross-Island Highway, 
strappata alle montagne invalica-
bili  blocco a blocco, tunnel dopo 
tunnel,  da un piccolo esercito di 
uomini, 450 dei quali morirono 
nell’impresa, completata in quat-
tro anni dal 1956 al 1960. 

Tormentata dalla storia, 
Taiwan lo è anche dalla meteo-
rologia. Il tempo propizio per 
vederla in tutta la sua bellezza è 
stretto fra ottobre e novembre, 
quando la stagione dei tifoni è 
passata e non è ancora iniziato 
l’inverno che, pur ai tropici, è 
umido e freddo, anche se mai ge-
lido. Ultimo tranello semantico 
da evitare, nella confusione delle 
Cine: fra tutte le China aeree, so-
lo China Airlines potrà condurvi, 
con antica gentilezza orientale, 
dall’Italia dritti a Taipei.

TAIWAN, UN DEFUNTO MAESTRO ALL’INCROCIO TRA TERRA E CIELO 
IN NOME DELLA CONVIVENZA. 

LA QUESTIONE AFFASCINANTE DELLA SUA IDENTITÀ, TRA NATURE 
STRAORDINARIE E URBANISSIMI GIGANTI D’ACCIAIO

burocratica dei nazionalisti di 
Chiang Kai shek e prima ancora 
dei, giapponesi che occuparono 
l’isola a partire dal 1895 per oltre 
50 anni, nel corso dei quali cer-
carono di sradicare ogni traccia 
delle culture originarie, mettendo 
fuori legge anche la lingua. Que-
st’anno una “new entry” si è ag-
giunta all’elenco del “must” turi-
stico e delle sue tappe imprescin-
dibili. L’ultimo arrivato nella lista 
delle meraviglie taiwanesi, dalla 
quale mancava come una mac-
chia sul curriculum, è il «101», 
detentore dell’effimero titolo di 
“grattacielo più alto dell’Asia”. Un 
mostro di 508 metri  incuneato 
nel cuore della città, a ipotecarne 
eternamente il profilo, autentica 
provocazione allo sfregamento di 
due placche tettoniche (l’ Euroa-
siatica e la filippina) in corso al di 
sotto dell’isola. 

Non alleggerisce la presenza 
dell’incombente torre di vetro e 
acciaio che svetta dalla struttura 
anch’essa recente del World Trade 
Center, aver scelto la forma bene 
augurante della canna di bambù 
(tradizionale simbolo di flessibili-
tà, resistenza e sempre maggiore 
prosperità), ma una sua grazia è 
innegabile. Gli interni poi, sem-
brano un’ambientazione fantasti-
ca alla Terry Gilliam. La scansione 
dei tagli della canna, di otto piani 
in otto piani, rimanda al numero 
fortunato per eccellenza in Asia, 
l’8, che ricorre all’interno in vari 
modi.   Una fortuna che tuttavia 
stenta a girare, per i costruttori 
del 101, frutto dell’ingegno del-
l’architetto C.Y. Lee. . Dei 91 pia-
ni, che racchiudono una superfi-
cie di 378.375 metri quadrati, solo 
alcuni hanno trovato clienti. Ma 
chi può ignorare il flop della bol-
la speculativa immobiliare, che 
d’altra parte risuona anche oltre 
lo Stretto, nella ben più rutilante 
Shanghai, si goda quella straordi-
naria Taipei che si distende sotto 
gli occhi, una volta arrivati all’Os-
servatorio dell’89esimo piano e 
alle ebbrezze da vertigine e oscil-
lazione della terrazza soprastante 
battuta dal vento. Trionfo, chissà 
quanto voluto, del Feng Shui, 
l’arte della geomanzia, il denso 
tessuto urbano viene contenuto 
da alte colline, morbide di vege-
tazione lussureggiante, e dalle 
strisce lucenti e sinuose dei fiumi 
che attraversano la città. Giù in 

fondo, a ovest, il mare dello Stret-
to conteso.

Dalle vertigini del 101 vale la 
pena poi planare nel cuore della 
città, per inoltrarsi nei suoi mer-
cati e templi notturni. Come il 
Lungshan Temple, dove i fedeli 
fino a ora tarda interrogano la 
dea buddista della misericordia,  
Kuanyn, gettando a terra due ta-
volette di legno a forma di mezza 
luna, alla ricerca ostinata di un 
responso positivo. Oppure vi in-
trattengono le loro relazioni so-
ciali, dialogando sui gradini del 
tempio tra il fumo denso e acre 
dell’incenso e una nenia ossessi-
va che si diffonde dagli altopar-
lanti. Nei mercati notturni inutile 
cercare “cineserie” di sorta. La 
moda più trendy e la paccottiglia 
globale dominano. Ma il cibo da 
sballo, preparato nei baracchini 
all’aria aperta, non deluderà. Dai 
ravioli imbottiti di tutto al pesce 
trasfigurato in cento modi, si ri-
schia l’indigestione se la carne è 
debole e la volontà non assiste.

Poi c’è la rete fitta di ristoranti, 
pub, locali dove nasce e si colti-
va un  mix Asia-Occidente dallo 
stampo unico che dà spesso frutti 
culturali di avanguardia quando 
non di grandi successi continen-
tali, soprattutto nella musica. Del 
cinema, tutti sanno. E’ una faccia 
di giovane Asia che emerge allo-
ra, rivelando tutte le contamina-
zioni globali. Louise, come ama 
farsi chiamare, all’occidentale, la 
giovanissima barista del Roxy 99, 
nel distretto dei locali che circon-
dano Shihta Road, è una vera fi-
glia di tutto questo. Spiega che le 
tendenze in atto nella moda dei 
giovani taiwanesi sono due, una 
si rifà al filone coreano-giappo-
nese, l’altra agli Stati uniti. Parla 
con aria sognante della moda di 
Shanghai e interrogata sul  futuro 
del suo paese, non troppo sereno 
visto da fuori, risponde con pro-
saico pragmatismo che la Cina 
sta diventando troppo grande e 
potente, per la piccola Taiwan, e 
sarà meglio conviverci, ma que-
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per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate
musica.ilmanifesto.it

l e  u l t i m e  n o v i t à

FRATELLI DI SOLEDAD
“MAI DIRE MAI” euro 8,00
Dopo nove anni di assenza MAI DIRE
MAI è il ritorno discografico - ed
insieme esordio per il manifesto cd -
dei Fratelli di Soledad. Sedici tracce
che si muovono fra ska, rocksteady,
reggae, rock'n'roll, soul, funk, miscela
congeniale alla band torinese che nel
disco esprime le esperienze in tanti
anni di attività dal vivo. Impegno ed

ironia in un disco solare, profondo nei significati, leggero nelle
emozioni.

ASSALTI FRONTALI
“HSL” euro 8,00
HSL, Hic sunt leones, qui ci sono
leoni, zona fuori controllo. Non entrare
se non sai da che parte stare! Militant
A torna insieme ai Brutopop con il
quinto cd di Assalti Frontali. Prodotto
in un garage della periferia di Roma,
mixato nei Paesi Baschi da Kaki
Arkarazo. Hsl segna un nuovo approdo
ribelle nella mappa musicale italiana.

ALTRI TITOLI
“HSL-Remix” euro 6,00

DOUNIA
“MONKEY”euro 8,00
Gli orizzonti sonori del gruppo italo
palestinese passano attraverso una
personale miscela di melodie,
armonie, ritmi e suoni provenienti da
ogni parte del mondo. Sonorità, sprazzi
di luce in un lavoro affascinante ed
essenziale. Dodici brani arricchiti dai
contributi musicali di Riccardo Tesi,
Gianni Gebbia, l'australiano Hugo

Race, gli arrangiamenti d'archi di Francesco Calì.
ALTRI TITOLI “New World” euro 8,00

DANIELE SEPE
“NIA MARO”euro 8,00
Nella lingua dell'Esperanto Nia Maro vuol
dire Mare Nostro. E il viaggio "in seconda
classe" di Daniele Sepe prosegue con
tappe musicali che vanno dalla Francia
anarchica di G.Brassens all'Egitto di
inizio '900 di Selim Al-Masry. Con le
divagazioni artistiche proprie del suo
genio. Un disco per attraversare questo
freddo inverno. E questi tempi bui.
ALTRI TITOLI

“Anime candide”euro 8,00 “Lavorare stanca” euro 8,00 “Jurnateri”
euro 8,00 “L’uscita dei gladiatori” euro 8,00 “Conosci Victor Jara?”

euro 8,00 “Viaggi fuori dai paraggi” euro 8,00

TÊTES DE BOIS
“PACE E MALE” euro 15,50
Il nuovo, doppio cd dei Têtes de Bois.
Nuove canzoni originali, rumori, disturbi,
umori, sudori e pensieri leggeri. Parol e
suoni catturati. Luoghi quotidiani e di
transito. Segnal assorbiti, inquieti, solle-
citazioni. Compagni di viaggio: Paolo Ros-
si, Daniele Silvestri, Antonello Salis, Mau-
ro Pagani, Gianni Mura, Davide
Cassani, Arnoldo Foà, Marco Paolini

ALTRI TITOLI
“Ferrè, l'amore e la vita” euro 8,00

RADIODERVISH
“LINGUA CONTRO LINGUA”
euro 8,00
Torna nei negozi il primo disco dei
Radiodervish. Alla ricerca dei punti
di contatto e dei fiumi sotterranei
tra Occidente e Oriente nella
tradizione dei Fedeli d'amore. Suoni
senza frontiere e testi con le radici
al cielo in un disco colto e sradicato
al tempo stesso.

ALTRI TITOLI
“In search of Simurgh” euro 10,00

a l t r i  t i t o l i  i n  c a t a l o g o

i n  c a t a l o g o

GANAIAN
“THE THOMAS SANKARA CD”
euro 8,00
Appassionato tributo alla figura del
Presidente ribelle del Burkina Faso
Thomas Sankara assassinato dai suoi
avversari politici nel 1987. I discorsi
di denuncia incentrati sullo sfrutta-
mento dei popoli, sono campionati e
posti su basi musicali etniche ed elet-
troniche che ne accentuano la forza

sociale. Eugenio Finardi offre un' intensa interpretazione nel-
l'unica reale "canzone" del cd

JOVINE
“ORA” euro 8,00
Il secondo cd di Jovine accentua l'a-
more per i ritmi in levare, una solarità
musicale che si tinge di accenti reg-
gae, rocksteady e ska. La voce di Va-
lerio Jovine, l'ideatore del progetto a
cui collabora anche suo fratello Massi-
mo (99 Posse), è potente e appassio-
nata, una vitalità che non dimentica le
problematiche quotidiane del sociale

ma anche dei sentimenti. E' "Ora" di farsi coinvolgere

AA.VV.
“GE2001” euro 8,00
Compilation nata da un progetto di
Supportolegale, sostiene finanziaria-
mente la segreteria del Genoa Legal
Forum. Il progetto è stato reso possi-
bile grazie alla disponibilità di  SUB-
SONICA, MEG, ELIO E LE STORIE
TESE, ASSALTI FRONTALI, MEGANOI-
DI, BANDABARDò, PUNKREAS, TETêS
DE BOIS, 24 GRANA e molti altri.

ACUSTIMANTICO
“DISCO NUMERO 4” euro 8,00
Il quarto album degli Acustimantico
presenta 11 brani selezionati dal lo-
ro nutrito repertorio ed eseguiti dal
vivo Nei loro suoni confluiscono in-
sieme musica d-autore, jazz, pop,
folk arrangiati ed interpretati con per-
sonale classe, un-originalit’ che sa
essere ancor pitù ravolgente quando
è su palco. Una rivelazione per molti,

una conferma per chi li segue da tempo. Ospiti del cd Andrea
Satta (Têtes de Bois) e Piero Brega.

MAURIZIO CARBONE
“MADRE TERRA” euro 8,00
Un racconto fatto di relazioni e luo-
ghi, di saperi e memorie, tras-
messo attraverso tam-buri, voci,
corde e flauti. Un viaggio circolare
den-tro e attorno nostra ma-dre: la
Terra. In questo album, che attra-
versa diverse culture musicali,
Maurizio Carbone incontra e ospita
musicisti come Dom Um Romao,

Garrison Fewell, Marcello Colasurdo, Marzuk Mejri e altri

BOULY SONKO
ET LE BALLET NATIONAL
DU SENEGAL
“DIANBADON” euro 8,00
Il canto, il ballo e il ritmo rappresentano
l’anima della cultura senegalese.
Dianbadon è collegato al progetto
“Maison de la Culture” centro di inter-
scambio culturale che si sta costruendo
a Ndangane, nel sud del paese. Gli obiet-

tivi sono preservare le tradizioni locali trasmesse in maniera orale,
attraverso danza e canti, e sostenere questo luogo di interscambio
e condivisione artistica.

ARDECORE
“ARDECORE” euro 8,00
Ardecore sono il cantante folk blues
Giampaolo Felici insieme al leader de-
gli statunitensi Karate Geoff Farina e
la band romana Zu. Le diverse espe-
rienze musicali si sublimano nella can-
zone romana, i famosi stornelli con
i loro racconti di amori e coltelli, mala-
vita e romanticismo. Fedeli alle origi-
nali, queste versioni non disdegnano

un approccio noir, figlio di Nick Cave e Tom Waits.

LUIS BACALOV
“LA MERAVIGLIOSA AVVENTURA
DI CARLOS GARDEL” euro 8,00
La meravigliosa avventura di Carlos
Gardel è un omaggio appassionato e
struggente al grande compositore
argentino, una vera e propria icona del
tango in tutta l’America Latina. Il
compositore Luis Bacalov (premio
Oscar per le musiche de Il Postino) ha
incluso in questo progetto molte delle

composizioni che resero leggendario Gardel.

INDACO
“PORTE D’ORIENTE” euro 8,00
Nel decennale della fondazione, un cd
riepilogativo del percorso artistico di
una delle più originali formazioni della
scena musicale italiana con alcuni ine-
diti e l’abituale succedersi di splendi-
di compagni di viaggio (Lester Bowie,
Fiona Davidson, Tony Esposito,
Francesco Di Giacomo, Enzo
Gragnaniello, Mauro Pagani, Andrea

Parodi, Pivio, Antonello Ricci e Antonello Salis).

BRUNELLA SELO
“Iso” euro 8,00
BABA SISSOKO
“Djeliya” euro 8,00
RICCARDO TESI
“Lune” euro 8,00-Acqua, foco, vento
euro 8,00-Thapsos euro 8,00
KOCANI ORKESTAR
“Live” euro 8,00
PIERO BREGA
“Come li viandanti” euro 10,00
NANDO CITARELLA & TDV
“10e25afacciamiasottoipiedivostri” euro 15,50

ENZO MOSCATO
“Hotel de l’Univers” euro 8,00
ENZO AVITABILE&I BOTTARI
“Salvamm’o munno” euro 8,00
SERVILLO-GIROTTO-MANGALAVITE
“L’amico di Cordoba” euro 8,00
THE ROOF
“Sottoeffetto” euro 8,00
YO YO MUNDI
“Resistenza” euro 15,50 - “54” euro 8,00
E ZEZI
“Diavule a quatto” euro 8,00 
BEN ALLISON
“Peace pipe” euro 8,00

GIORGIO LI CALZI
“Tech-set” euro 8,00
CANIO LOGUERCIO
“Indifferentemente” euro 8,00
ART ENSEMBLE OF CHICAGO
“Reunion” euro 8,00
AA.VV.
“Frank you, thank!”VOL.2 euro 8,00
SCRAPS ORCHESTRA
“il diavolo di mezzogiorno” euro 8,00
AA.VV.
“Danni collaterali” euro 8,00
ENZO FAVATA
“Made in Sardinia” euro 8,00

FRANCESCO BRUNO
“Huacapù” euro 8,00
MARIA PIA DE VITO
“Tumulti” euro 8,00
ENRICO DEL GAUDIO
“AAAUUUMMMHHH” euro 8,00
ANDREA ALBERTI
“Nubia” euro 8,00
CIRCOLO GIANNI BOSIO
“Vent’anni e più di ...” euro 8,00
AA.VV.
“Prima della pioggia” euro 8,00
GINEVRA DI MARCO
“Smodato temperante” euro 8,00
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Detto ciò, è anche vero che 
non tutto è facile, per chi vuo-
le andare contro i pregiudizi e 
viaggiare nella Transcaucasia. 
Il problema maggiore è quello 
della frammentazione politico-
amministrativa della regione; il 
che, unito all’eredità burocratica 
dell’Urss, alla sospettosità sempre 
più feroce dei governi europei ver-
so i paesi potenzialmente espor-
tatori di migranti (sospettosità 
che produce sempre una reazione 
reciproca, per orgoglio nazionale) 
e alle contese locali provoca la ne-
cessità – se si vuol girare con cal-
ma e libertà – di procurarsi i visti 
dei tre paesi (Georgia, Armenia e 
Azerbaigian) presso le rispettive 
ambasciate: teoricamente sareb-
be possibile sbrigare le pratiche 
alla frontiera, ma non sempre il 
funzionario di turno è ben dispo-
sto verso quest’idea, nel qual caso 
la faccenda potrebbe complicarsi 
in modo sgradevole. Inoltre i con-
flitti etnici scoppiati nella regione 
nella prima metà degli anni No-
vanta, anche se ormai “congela-
ti” da tempo, hanno lasciato un 
pesante strascico di “no go zone”, 
in pratica di province dove non si 
può andare se non con permessi 
speciali o facendo complicati e a 
volte impossibili giri: così l’Abkha-
zia e la Sud Ossezia, il Nagorno 
Karabakh, il Nakhicevan. 

Una volta in possesso dei vi-
sti, i problemi che possono pre-
sentarsi sono del tutto analoghi 
a quelli che si incontrano in qua-
lunque paese povero del mondo: 
pochi alberghi di buon livello 
fuori dalle città capitali, un po’ di 
attenzione nel mangiare, strade  
difficili se si esce dai percorsi più 
battuti. In compenso, trattandosi 
di paesi relativamente piccoli, è 

possibile visitarne molti luoghi-
chiave con escursioni di un gior-
no dalle rispettive capitali – nelle 
quali peraltro si concentra la più 
gran parte dei tesori artistici e 
culturali. Il viaggio aereo dall’Ita-
lia non è mai a tariffe low-cost 
(sempre per il discorso della scar-
sa richiesta) ma non è nemmeno 
proibitivo – intorno ai 5-600 euro 
volando via Atene, Vienna, Praga 
o Istanbul – e per chi ha più tem-
po e buona volontà è sempre di-
sponibile l’ipotesi di arrivare via 
terra, attraverso la Turchia, senza 
particolari difficoltà tecniche o 
burocratiche. I viaggi interni, poi, 
sono quasi sempre economicissi-
mi, così come il vitto, se si esclu-
dono i ristoranti più lussuosi e 
quelli dei grandi alberghi.

Soprattutto, quel che si può 
trovare in Georgia, Armenia e 
Azerbaigian vale sicuramente 
qualche difficoltà o qualche pic-
colo disagio. Non è qui il caso di 
elencare i tesori che aspettano di 
essere scoperti, dalle antichissi-
me, spettacolari chiese dell’Arme-
nia (il primo Stato al mondo ad 
adottare la religione cristiana nel 
303, prima di Roma) ai palazzi dei 
khan di Baku e Seki in Azerbai-
gian, dalle strepitose vette della 
Georgia – una serie di “cinque-
mila” con straordinarie possibi-
lità per trekking, scalate, sci – alle 
azzurre immensità del lago Sevan 
in Armenia, cuore di leggende che 
originano nella notte dei tempi, 
agli incredibili, lunari paesaggi 
della costa azera del Mar Caspio. 
Solo una segnalazione partico-
lare: la cucina georgiana – anzi si 
può parlare a buon diritto di eno-
gastronomia, vista la quantità e 
qualità dei vini con cui precedere, 
accompagnare e seguire (medi-
tando?) i pasti – è una delle più 
interessanti e originali che esista-
no, collocandosi al di fuori delle 
“grandi famiglie” gastronomiche 
più note (la cucina mediterra-
nea, quella nordico-slava, quella 
turco-araba; e ancora la cucina 
indiana e quella cinese), e va as-
solutamente sperimentata pri-
ma che, sciaguratamente, venga 
definitivamente travolta dall’in-
vasione dei fast food, dal basso, 
e della cucina “internazionale” o 
peggio, “italiana”, già in corso nel-
la categoria più alta dei ristoranti 
di Tbilisi. 

Eh sì, occorre fare un po’ in fret-
ta e non solo per sedersi a tavola. 
In fondo il discorso vale per tutta 
la ricchezza offerta da questi tre 
paesi: dopo molti decenni di quasi 
completa inaccessibilità, dopo un 
successivo periodo di turbolenze 
più o meno gravi che li rendevano 
impraticabili, è giunto il momento 
buono per approfittarne, finché i 
turisti sono, come oggi, pochissi-
mi e non invasivi e gli abitanti sin-
ceramente contenti di incontrarli 
e ospitarli. Domani, per chi non 
ama sgomitare fra le comitive, po-
trebbe già essere tardi. 

La forza dei pregiudizi 
a volte è irresistibile. 
Chiedete a qualcuno 
che sta scegliendo  in 

quale posto del mondo compiere 
un viaggio la prossima estate, ma-
gari incerto fra l’India e il Messico, 
perché non pensa a una vacanza 
in Transcaucasia: la risposta pro-
babilmente sarà “Dooove? E per-
ché mai dovrei fare una cosa tan-
to stupida e ficcarmi in un luogo 
violento e pericoloso, dove non 
c’è niente di interessante, con tan-
ti bei posti che ci sono al mondo?  
Se le agenzie di viaggi non preve-
dono queste mete, una ragione ci 
sarà”. In effetti, l’unica ragione è 
che, non esistendo tra i paesi del 
Caucaso e l’Italia quella tradizio-
ne di magnetismo culturale (un 
termine nobile: si potrebbe par-
lare anche di moda) che esiste per 
esempio – appunto – con l’India o 
con l’America latina, la richiesta 
“spontanea” di turismo è debolis-
sima. I budget statali di quei pae-
si, poi, sono troppo modesti per 
consentire un’adeguata pubblici-
tà turistica all’estero; al contrario, 
il sistema mediatico occidentale 
(e quello italiano in modo parti-
colarmente accentuato) segnala 
l’esistenza dei piccoli paesi quasi 
esclusivamente in relazione ad 
avvenimenti drammatici, for-
nendo quindi una pubblicità 
episodica ma sempre negativa: e 
il risultato è il permanere del pre-
giudizio, in un circolo vizioso che 
si autoalimenta.

Ciò che in questo modo non 
si riesce a vedere è che un viaggio 
in India o in Messico presenta si-
curamente più pericoli per il por-
tafoglio e per la salute del turista 
rispetto a un viaggio nel Caucaso 
(parliamo dei paesi caucasici di 
nuova indipendenza; il Caucaso 
settentrionale, compreso nella 
Federazione russa, è una storia un 
po’ a parte, senz’altro più compli-
cata); che la violenza “di routine” 
a Bangkok o a Caracas – e  perché 
no, a New York – è maggiore che 
non a Tbilisi, Erevan o Baku; che 
per contro i tesori naturali, artisti-
ci e culturali di questi luoghi non 
hanno nulla da invidiare a quelli 
delle località più famose del mon-
do; insomma, che la realtà “sul 
campo” è assai diversa dalla sua 
rappresentazione pregiudiziale.

ASTRIT DAKLI

(a cura di Geraldina Colotti)

VIAGGIO NEL PAESE DI LULA, di Ana 
Tortajada e Natza Farré (Sperling & 
Kupfer), mostra luoghi e volti del Brasile 
che non compaiono sulle guide turisti-
che. Fra gli incontri più poetici e toccanti, 
quello con Tio Maurício, che lavora con i 
bambini di strada di Belo Horizonte. “Bi-
sogna ascoltare il prossimo, lasciare che 

L I B R I • L I B R I • L I B R I • L I B R I

TBILISI, EREVAN, BAKU, METE 
A OSTACOLI CHE VALGONO 
LA PENA. DALLE SPETTACOLARI 
CHIESE ARMENE AI PALAZZI 
AZERI FIN SU ALLE MOLTE VETTE 
GEORGIANE DA CINQUEMILA 
METRI

il suo dolore ti penetri dentro”, dice l’uomo basso, con i capelli bian-
chi e la faccia da bambino. E il suo messaggio empatico e inattuale, 
assomiglia a quello del Cristo delle origini. Tio abita nelle favelas, 
organizza scioperi e resistenze contro gli abusi della polizia, guarda 
indignato i cartelli delle imprese che dicono ai ragazzi di strada: “Non 
c’è lavoro. Non insistete”. Ma, soprattutto, Tio sa ascoltare “il silenzio 
che quei ragazzi si portano dentro”. Con loro, diffidenti e indisponi-
bili, abituati a sopravvivere senza passato né futuro, non servono i 
discorsi, né le lusinghe del mondo “di fuori”. Hanno dentro la strada 
e ti parlano solo se, insieme a loro, stai cercando la tua.

UnCaucaso
per tre
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I l Boeing diretto da una 
capitale dei Tropici a Ro-
ma sta scaldando i moto-
ri sulla pista. I passeggeri 

salgono la scaletta che li porte-
rà a bordo. Quando l’avanguar-
dia varca il portellone, lo sguar-
do già vagamente preoccupato 
di hostess e stewart diviene lu-
gubre. Gli occhi del persona-
le di volo corrono ai contenito-
ri che sovrastano le poltrone (in 
gergo si chiamano cappelliere), 
frugano gli angoli più reconditi 
degli spazi disponibili, si alzano 
al cielo invocando il dono della 
pazienza e la virtù della soppor-
tazione. Ed è subito emergen-
za. Nel giro di un istante o poco 
più, quello che dovrebbe essere 
un lento ma regolare defluire di 
uomini, donne e bambini verso 
i rispettivi posti a sedere, si tra-
sforma in un ingorgo: gente che 
si incastra tra una fila e l’altra, 
che prende d’assalto le cappel-
liere accendendo discussioni 
non precisamente pacate con il 
vicino di poltrona, che ammuc-
chia sacche e valige nei corridoi, 
che finge ipocrita meraviglia o si 
accende di studiata indignazio-
ne quando viene fermata a un 
passo oltre la soglia. Spettacoli, 
se così vogliamo chiamarli, co-
me questo si ripropongono pun-
tuali sulla rotta del ritorno da 
ogni destinazione più o meno 
esotica in grado di scatenare nel 
turista la sindrome da souvenir: 
quella incontrollabile pulsione 
che porta ad accumulare duran-
te il viaggio ogni sorta di “ricor-
dino”, dove il diminutivo nulla 
ha a che vedere con dimensio-
ni, peso e materia degli oggetti 
acquistati. Alcuni dei quali ven-
gono ritenuti così preziosi (il va-
lore venale è secondario) da non 
poter essere sottoposti ai rischi 
della stiva alata. Pur di imbar-
carli con sé si stipano le borse al 
punto da deformarle in via defi-
nitiva, ci si presenta al check in 
esibendo soltanto i bagagli uf-
ficiali e lasciando fuori dalla vi-

sta dell’addetto quelli che lui 
spedirebbe senza esitazioni e ri-
pensamenti “al seguito”, si sud-
dividono gli oggetti in vari colli 
arrivando ad attribuire al figlio-
letto poco più che in fasce la ca-
pacità di trasportare un carico di 
svariati chili. Dopo il check in, 
la strada è tutta in discesa. Du-
rante i controlli che precedono 
l’imbarco, nessuno bada ai pac-
chi mastodontici che scorrono 
sul nastro del metal detector. Se 
sono arrivati sin lì, qualcuno lo 
avrà autorizzato. E così tornia-
mo alla disperazione di hostess 
e stewart al cospetto di tamburi 
e strumenti musicali, statue li-
gnee altezza bambino, masche-
re rituali, dipinti incorniciati, 
sombreri, cappelli conici in uso 
ai contadini delle risaie, sgabelli 
artistici, narghilé, cuscini e pouf 
da harem, vasi in ceramica for-
mato portaombrelli...

Il souvenir, per una parte non 
esigua di vacanzieri, rappresen-
ta l’elemento cardine su cui far 
ruotare il viaggio; il trofeo che 
testimonia, forse più del raccon-
to orale o in video, il fatto di es-
sere stato in un luogo e da lì aver 
portato qualcosa che è sem-
pre diverso, sempre particola-
re, sempre esclusivo. Pur se co-
sì non è. Il souvenir costituisce 
una priorità assoluta. Ovunque 
si arrivi nel corso dell’itinerario, 
la prima domanda alle guide o 
alla gente del posto è dove si tro-
vino i negozi e i mercati artigia-
nali. Molti Paesi, specie quelli 
che sono meta di richiamo dei 
grandi flussi turistici, hanno tra-
sformato l’oggettistica a vario 
titolo in una voce economica di 
notevole importanza, conver-
tendo in catena industriale o se-
mi industriale ciò che un tempo 
la gente produceva per le pro-
prie necessità o per le proprie 
cerimonie. Basti pensare alla 
Thailandia, dove gli accessori, i 
vestiti, gli argenti delle tribù del-
le montagne del Nord sono “sce-

LUCIANO DEL SETTE

si a valle” da molti anni per dive-
nire pezzi di antiquariato o pac-
cottiglia mal riprodotta, quando 
non entrano a far parte del vasto 
repertorio delle patacche. Ver-
so identica sorte sembrano or-
mai avviati i gioielli tuareg che le 
bancarelle dei venditori ai mar-
gini del deserto o nei villaggi vi-
cini propongono millantando 
sovente antichità e artigianali-
tà. Quel che resta della cultura 
e della vita indigena nell’Amaz-
zonia brasiliana è stato ulterior-
mente umiliato dalla produzio-
ne di utensili, bracciali, collane, 
archi e frecce tribali ad uso dello 
straniero. Una parte dei proven-
ti dovrebbe essere destinato agli 
indios. Ma come non avvertire, 
forte, l’odore del sospetto? Sem-
pre più plastica e sempre meno 
ambra circolano nello Yemen e 
nella Repubblica Dominicana. 
Le maschere africane vengono 
prodotte in serie come quelle in-
donesiane o balinesi. Il fruscio 
delle sete in tante parti del mon-
do nasce dal poliestere. Le cera-
miche del Medio Oriente si pie-
gano, in luoghi quali Marrakech, 
alle pretese decorative etnochic 
delle signore facoltose, così co-
me il cuoio trasformato in borse 
manageriali con spazio per il te-

Iveripreziosi
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lefonino o per il computer por-
tatile.

Ai tempi della glasnost gor-
baceviana circolava a Mosca un 
repertorio di gadget impressio-
nante. Si andava dalla vodka eti-
chettata Gorbaceva agli asciu-
gamani da cucina con la scritta 
CCCP su falce e martello, dagli 
orologi Paketa per ogni polso e 
ogni gusto al ritratto di Michail 
stampato su servizi di piatti e di 
bicchieri. I nostalgici, nei  Ma-
gazzini statali Gum prossimi ad 
essere trasformati in spazi per 
gli atelier degli stilisti interna-
zionali, compravano centinaia 
di spille celebrative della rivolu-
zione e del comunismo. Turisti, 
uomini d’affari, politici tornava-
no a casa con la valigia piena di 
memorabilia. Nella nostra Euro-
pa, al mercato della Boqueria di 
Barcellona, è sbocciata una pro-
duzione di gadget in tema ga-
stronomico (magliette, spillette, 
portaolive, piatti, tazze e via di 
seguito), sulla quale i visitatori 
si precipitano con avidità, sen-
za badare ai prezzi. Le Olimpia-
di invernali che si svolgeranno a 
Torino nel febbraio 2006 hanno 
avviato una formidabile macchi-
na da souvenir, il cui cuore batte 
dentro alcuni tendoni bianchi 
modello prima accoglienza per 
terremotati, allestiti nella bellis-
sima piazza Vittorio. Qui si ven-
derà tutto quanto fa ricordo del-
la tenzone agonistica. Un assag-
gio del catalogo si può già avere 
all’aeroporto di Caselle. Gli scaf-
fali dell’Olimpyc Store espongo-
no felpe, giacche a vento, tshirt, 
maglie, scatole di cioccolatini e 
caramelle commemorative, oc-
chiali da sole, il gioco ufficiale 
della manifestazione, palloni da 
calcio (ma che c’entrano?), por-
tachiavi, pins. Anche i prezzi so-
no da evento: venti euro per una 
modesta, modestissima magliet-
ta.

E sempre in Europa, Italia 
capofila, il turismo dei pellegri-
naggi da decenni ha trasformato 
i luoghi della fede in supermer-
cati che contrabbandano co-
me sacro ciò che oltre ad essere 
profano è di pessimo gusto. Ba-
sti pensare a Roma, dove, mor-
to un papa, oltre a farne un altro 
si mettono subito in circolazio-
ne calendari, fotografie, altari-
ni, palle di vetro con la neve e la 
faccia del defunto pontefice. Per 
non parlare dei santi e dei beati, 
da Francesco a Padre Pio, e del-

la Madonna variamente dislo-
cata e commercializzata in quel 
di Lourdes piuttosto che a Me-
djugorje. Sempre più famelico di 
denaro, sempre più falso, sem-
pre meno rappresentativo della 
cultura e delle usanze di un po-
polo, sempre più abile e astuto 
nel cercare e trovare nuove stra-
de per espandersi, il souvenir 
continua a ignorare il significato 
della parola crisi. Tutti lo voglio-
no, tutti lo cercano.

Ma se non lo trovano? Sem-
bra incredibile, eppure in qual-
che parte del pianeta esiste an-
cora questa possibilità. O esisto-
no luoghi, dove il “mercato dei 
ricordi” è decisamente ristretto. 
In Laos, vent’anni fa, ma chi ci 
è stato adesso, in tempi di mag-
gior apertura al turismo, giura 
che non molto è cambiato, tor-
navi a mani vuote dalla capita-
le Vientiane, o, al massimo, con 
un vecchio orologio fermo per 
sempre e una spilla del Lions 
Club, reperti della colonizzazio-
ne francese. Stessa storia al mer-
cato di Luang Prabang, dove la 

Storie, strade e visioni dal mondo. TREDICI CITTÀ,
di Roberto Faben (Manifestolibri), racconta le metropoli 
attraverso le strofe dei poeti, le frasi dei romanzi, i foto-
grammi di un film o le note di una canzone, che riman-
dano al paesaggio interiore del viandante. “I luoghi, 
tutti i luoghi, sono la palpitazione del desiderio, come i 
sogni”, scrive Faben. 
Ogni capitolo, si snoda perciò in un gioco di libere as-
sociazioni che invita il lettore a una “dérive” senza ap-
prodo né ritorno. Berlino, Anversa, New York, Venezia… 
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ogni angolo riporta nubi, rinnova cicatrici, nell’illusione 
di “possedere” i luoghi del viaggio. 
Ma basta uno sguardo all’infimo o all’innocente per ri-
portare al “vuoto senza pace” del viaggiatore conscio di 
esser nato cieco, eppure destinato a cercare “due occhi 
che spariranno in un viale, l’ultimo bar della notte, sotto 
una stella accesa”. 
Quella stella, forse, è l’insegna dell’Angelo azzurro, che 
richiama il personaggio di Lola Frolich, interpretato da 
Marlene Dietrich, bellezza disincarnata e superba, che 

gioca con le passioni degli uomini e deride la goffaggi-
ne dei sentimenti. Perché, dice l’autore citando Pessoa 
“Le lettere d’amore sono sempre ridicole”.

VITA E OPERE DEI SOUVENIR, QUELLA INCONTROLLABILE 
PULSIONE CHE PORTA ALL’ACCUMULAZIONE DA VIAGGIO. 
DALLA PACCOTTIGLIA A UN VECCHIO OROLOGIO FERMO PER 
SEMPRE, FINO ALLO SBARCO DOVE IL “RICORDINO” NON ESISTE 

dell’artigianato locale, ricavati 
dalla lava vulcanica e non pro-
prio meritori di un posto d’ono-
re in salotto, sono i posacenere 
delle isole di Capoverde, meta in 
crescendo di attenzione da par-
te dei turisti (e degli investitori) 
italiani. “Non c’è nulla da com-
prare”, verrà da esclamare seduti 
a un tavolino di un bar di Gibuti, 
puntando le residue speranze su 
una caraffa marchiata Pernod, 
piena d’acqua per allungare il 
micidiale aperitivo. Si può pro-
vare a contrattarne l’acquisto 
con il barista, mettendo in conto 
quasi certo l’interruzione della 
trattativa causa una rissa tra mi-
litari di varia provenienza.

Non è un caso se i Paesi cita-
ti come esempi negativi in tema 
di “ricordi”, siano luoghi disco-
sti dal grande turismo o da esso, 
per vari motivi, emarginati. Qui 
il souvenir non esiste perché ciò 
che potrebbe divenire tale non si 
è ancora trasformato. E in mol-
ti casi mai si trasformerà. Ogni 
oggetto, da queste parti, conti-
nua ad essere semplicemente 
utile, rituale, pratico. Senza al-
tro significato se non quello del 
ruolo che riveste nella quotidia-
nità e nei momenti speciali del-
l’esistenza individuale o collet-
tiva. Certo, anche laddove oggi il 
gran bazar per stranieri è prati-
ca corrente, forse tutto cominciò 
da un occidentale che chiese a 
qualcuno del posto di vendergli 
la sella dell’asino o il tappeto di 
casa, che acquistò cento sarong 
anziché uno soltanto, che fece 
incetta di dipinti naif e incaricò 
un artista di realizzarne altri per 
lui. Ma erano altri tempi davve-
ro, allora l’ingranaggio turistico 
cominciava appena a mettersi 
in moto. Oggi la geografia del-
le vacanze si può dire comple-
tata, tante tragedie di varia en-
tità l’hanno poi ridimensionata 
spazzando via anche il feticcio 
del souvenir. Fuori da questa 
geografia, gli unici ricordi, di 
ben diverso valore, sono quelli 
che occupano gli spazi della te-
sta e del cuore. A renderli più in-
tensi possono servire minuscole 
e povere testimonianze. Come 
succede durante un viaggio nel 
deserto, da cui si ritorna con una 
radice, un frammento di pietra, 
un ciuffo d’erba, un fossile, un 
pugno di sabbia. Finiranno tutti 
insieme in un barattolo di vetro. 
souvenir di un viaggio che ha re-
stituito il desiderio di continua-
re a scoprire e a stupirsi.

gente delle tribù delle montagne 
viene a comprare e l’unico ricor-
do dei loro meravigliosi abiti è 
immortalarli in una fotografia, 
ammesso che sia gradita. Solo il 
suono di molto denaro produ-
ce acquisti nelle botteghe de-
gli antiquari filippini, e soltanto 
a Manila e in alcune altre città. 
Nel resto dell’arcipelago, là dove 
non ci sono i pochi beach resort 
accuratamente anestetizzati o 
visite organizzate alle immense 
risaie di Luzon, il cammino del 
raro turista non incontrerà mai 
o quasi mai qualcosa da com-
prare. Coltelli e cucchiai, piatti 
e pentole hanno abbandonato 
per sempre il legno a favore del-
la plastica e dell’alluminio. Nelle 
case e nei mercati, le immagini 
“tradizionali” appese alle pareti 
o in vendita sono quelle di Ma-
donne e Gesù nell’unica nazione 
cattolica dell’Asia. La Libia del 
colonnello Gheddafi, dispensa-
trice di meraviglie tra deserto 
e città romane, si limita a pro-
porre agli irriducibili dell’acqui-
sto l’edizione italiana del Libro 
Verde (pensieri e analisi a volte 
sconcertanti redatti dal leader in 
persona) e l’uvetta passa, la mi-
gliore del mondo, nelle botteghe 
del suq di Tripoli. Unici esempi 
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GIACOMO SCOTTI

Laterra
di mezzo

Chi “scopre” l’Istria, la 
grande penisola adria-
tica divisa fra Slovenia 
e Croazia, simile a un 

grappolo d’uva, con due profondi 
golfi, quello di Trieste e l’altro del 
Quarnero con in fondo Fiume, 
finisce sempre per esserne affa-
scinato e innamorarsene. Perché 
l’Istria è un triangolo del mondo 
terracqueo che nel suo piccolo 
riunisce almeno tre mondi. 

Con la sua storia stratificata, 
questa terra tuffata nel mare può 
anche suscitare rancori in chi le 
ha voltato le spalle; e vi sono, in-
fatti, dei libri sull’Istria fra quelli 
scritti negli ultimi sessant’anni 
che comunicano angoscia e ran-
core. Rancore soprattutto contro 
gli italiani rimasti perché i loro 
padri o nonni preferirono quel-
lo che l’estrema destra italiana 
definisce “l’inferno comunista” 
e furono perciò bollati come tra-
ditori, titoisti eccetera. Vocaboli 
che di tanto in tanto riemergono 
anche oggi su certa stampa nel-
la Penisola appenninica. Non si 
tiene conto che grazie a questi 
“traditori” e “comunisti”, in Istria 
si parla ancora italiano, esistono 
scuole italiane d’ogni ordine e 
grado, enti culturali, artistici e 
di ricerca italiani; vivono tren-
tacinquemila italiani con una 
cinquantina di Comunità sparse 
da Capodistria a Fiume e riunite 
nell’Unione Italiana. Se vi capita-
no fra le mani i libri dell’odio che 
sull’Istria e sugli istriani italiani, 
sloveni e croati spargono il vele-
no del passato, dimenticateli di 
averli letti. Sono buone guide, in-
vece, i libri scritti con la volontà 
di conoscere e capire l’Istria e gli 
istriani, scritti dunque con e per 
amore. 

Uno di questi rari libri, fresco 
di stampa, è Istria dei miracoli,
sottotitolo “Viaggi in una terra di 
mezzo” di Stefano Tomassini, edi-
to dalla milanese Il Saggiatore. A 
Rovigno, a Umago e Capodistria, 
tre fra le perle più belle dell’Istria, 

in occasione della presentazione 
di quel libro nelle sedi delle Co-
munità degli italiani, ho sentito 
dire da un saggio che i giornalisti 
veri stanno al mondo apposta 
per questo: muoversi per scopri-
re, capire, conoscere, andare al 
fondo delle cose, anche a costo di 
mettere e mettersi in discussio-
ne. Ci vuole naturalmente onestà 
intellettuale, preparazione cultu-
rale, spirito di osservazione, ca-
pacità di deduzione, sensibilità e 
cuore. Tutte cose che Stefano To-
massini rivela di avere, e perciò 
ha potuto scrivere il libro che ha 
scritto, uno dei pochi che danno 
voce alla comunità degli italiani 
rimasti in Croazia e Slovenia, al-
le loro storie, ai sogni e speranze. 
Senza dimenticare gli istriani an-
dati via i quali, nella maggioran-
za, hanno ancora oltre confine 
parenti e, a differenza di chi, nel-
l’estrema destra italiana, conti-
nua a speculare con le “giornate 
del ricordo” e sparge il seme delle 
divisioni, mantengono affettuo-
si rapporti con i rimasti e con la 
terra d’origine. 

Come ha detto il presidente 
dell’organizzazione unitaria de-
gli italiani nell’ex Jugoslavia, il 
poeta Maurizio Tremul, l’autore 
di Istria dei miracoli mette in re-
lazione, meglio, cerca di riunire 
questi due mondi degli “andati” 
e dei “rimasti” per troppo tem-
po tenuti volutamente divisi e 
contrapposti. Quindi contribui-
sce alla comprensione di questa 
realtà, in favore della riconci-
liazione tra fratelli che la storia 
drammaticamente separò.  Quel-
la di Tomassini “è la storia di un 
innamoramento dell’Istria, per 
l’Istria, che rapisce l’autore e lo 
pervade completamente”. La sto-
ria raccontata da Tomassini è in 
parte il risultato di servizi realiz-
zati per la televisione. Il giorna-
lista Tomassini narra un viaggio 
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IL DIVANO DEL NORD, di Ennio Cavalli (Feltrinelli), è 
un viaggio in Scandinavia fra renne, ghiacci e… premi 
Nobel. L’autore, che è anche giornalista, riporta aned-
doti e ricordi dei premi Nobel che ha visto o intervista-
to. Dario Fo, dopo una rutilante performance fra mito 
e politica, venne definito dalla stampa “Kung Fo”, in un 
gioco di parole tra il kung fu giapponese e il termine 
“re” in svedese. Meno nobel, invece, la performance di 
Daniel Carleton Gajdusek - premiato per aver scoperto 
un morbo correlato a quello della “mucca pazza” nel 
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’76 – scoperta, però vent’anni dopo. Allora si presenta-
va con la sua “fantastica Onu di affetti”, un codazzo di 
bambini africani, asiatici, sudamericani. Vent’anni dopo, 
fu condannato per pedofilia. E dalla Svezia, via verso 
luoghi reali o fantastici in un viaggo che attinge ai sogni 
più intimi dello scrittore. 
Come un tappeto volante, il divano conduce il lettore in 
una storia di metamorfosi linguistiche e letterarie, pro-
prio allo stile vorticoso e visionario dell’autore. 

- frutto di più viaggi da lui com-
piuti in Istria - incastonati l’uno 
nell’altro e frutto pure di viaggi 
compiuti da altri in tempi lontani 
(Casanova, Verne, Yriarte, Caprin) 
o recenti (Magris di Microcosmi,
Rumiz di Vento di terra, Milani e 
Mori di Bora, e ancora Molinari, 
Sgorlon, Matvejevic). Un viaggio 
fatto non solo di immagini, sen-
sazioni e impressioni, ma soprat-
tutto di colloqui, interviste, cose 
viste e vissute, il tutto avvolto in 
atmosfere, colori e suoni: un rac-
conto sostenuto da rispetto per 
una realtà per la quale lo scrittore 
prova “serena ammirazione”.

Quello di Tomassini è un li-
bro che può servire da “ottima 
introduzione all’Istria - diremo 
con Tremul, il presentatore - per 
chi non la conosce o la conosce 
poco o male”. Stefano Tomassini 
ha scritto in sostanza sette re-
portages che vanno dall’ottobre 
1999 al febbraio 2003, e ancora 
al maggio 2004. Ha girato per 
l’Istria con occhi aperti, attenti e 
curiosi, attraversando Fiume, Ro-
vigno, Pirano ed altri luoghi che 
qualcuno ha definito “gli ombe-
lichi dell’ombelico del mondo”; 
certamente lo sono dell’Europa. 
E non solo di quella geografica. 
In queste pagine, in questa Istria 
dei “miracoli”, incontriamo uo-
mini ed eventi che, tra passato e 
presente ricordano orrori, erro-
ri, eroismi, sentimenti e ragioni 
degli ultimi sessant’anni segnati 
da emigrazioni e spostamenti di 
confini, da sconvolgimenti de-
mografici ed etnici e riassesta-
menti; attraverso le vicende po-
litiche e le vicende delle famiglie, 
riscopriamo il volto dell’Istria e il 
cuore degli istriani del “sì” e del 
“da”, del “no” e del “ne”. Incon-
triamo qualche isola, il mare, le 
città: Rovigno “meno magnifica 
ma forse più bella di Venezia”, 
Pola con i suoi monumenti; in-
contriamo l’ex marinaio diven-
tato giornalista Claudio Radin e 
suo figlio Furio oggi deputato al 
Parlamento croato, la professo-
ressa Claudia Milotti che ci par-
la delle scuole italiane; il poeta 
Alessandro Damiani fiumano di 
origini calabresi, giornalista del 
quotidiano La Voce del Popolo
che, nato nei boschi con i parti-
giani, ha celebrato nel novembre 
dell’anno scorso i sessant’anni di 
vita; attori e scrittori pur essi con-
nazionali che parlano di una dif-
ficile transizione, di mescolanze 
etniche e linguistiche, di convi-
venza, multiculturalità e plurilin-

guismo. Sostiamo in compagnia 
con lo scrittore triestino Fulvio 
Molinari che però nato istriano, 
ad Orsera, una borgata di pesca-
tori trasformatasi col “defunto” 
socialismo in una mecca del tu-
rismo; con il noto intellettuale 
Marino Vocci, pure lui triestino, 
già sindaco di Duino, ma di ra-
dici istriane, che da decenni si 
batte per l’abbattimento di bar-
ricate e frontiere per trasformarle 
in cerniere; con il figlio di un co-
munista combattente partigiano, 
Franco Juri, che è stato il primo 
italiano in Slovenia a entrare in 
un governo di Lubiana dapprima 
come segretario agli Esteri e poi 
come ambasciatore in Spagna. E 
via avanti vagabondando e ascol-
tando racconti, eccoci a Parenzo, 
a Pisino, a Caldanìa, Capodistria, 
Pirano... 

Del miglior giornalismo que-
sto libro ha la leggerezza e la lu-
centezza dello stile, ma la sostan-
za è forte.

 All’inizio l’autore ha scritto 
delle difficoltà che si incontrano 
nel dire “che cosa sia l’Istria e chi 
siano gli istriani”, aggiungendo 
però subito: “Sono anche ab-
bastanza convinto che si possa 
essere istriani e italiani, istriani 
e croati, istriani e sloveni e forse 
istriani e basta, oppure istriani e 
tutte quelle altre cose insieme”. 
E altrove: “La memoria istriana è 
completa se parla tutte le lingue 
che la compongono. La moltepli-
cità etnica e culturale dell’Istria 
è antica quanto l’Istria stessa”. E 
ancora: “Non esiste alcuna digni-
tà, sia individuale sia nazionale, 
che possa fondarsi sull’avvili-
mento della dignità altrui”. “La 
riflessione amara che si può fare 
e che si deve fare è che la mag-
gior parte dei guai è arrivata da 
fuori della regione, quando l’una 
o l’altra nazione ha cercato di ab-
battere le altre presenze in que-
sta terra di mezzo”. E’ bello leg-
gere considerazioni come que-
ste, verità che gli italiani rimasti 
in Istria dopo il grande e lungo 
esodo di duecentomila abitanti, 
vanno ripetendo da sempre nello 
spirito della convivenza (che ha 
prodotto l’ottanta per cento di 
matrimoni misti!) e guardando al 
futuro nel quadro dell’Europa. 

Grazie, Tomassini per avere 
(ri)scoperto l’Istria vera, e genui-
na, quella che Fulvio Tomizza 
definì per primo “terra di mezzo”, 
divisa fra le asprezze del rilievo 
carsico della Ciciaria e la dolcez-
za della costa marina protetta dal 
verde, tra gli idiomi istro-veneto, 
italiano, croato, ciakavo-croato e 
sloveno, tra la cultura mitteleu-
ropea e mediterranea, tra tante 
civiltà che vi hanno depositato 
splendide testimonianze d’arte, 
e il dramma di una storia resa 
tormentata da chi, primo fra tutti 
Mussolini, volle inseguire il “so-
gno” dell’oppressione, della can-
cellazione del “diverso”; un “so-
gno” dal quale scaturì una guerra 
infame costellata di infamie e 
massacri soprattutto in Istria. 
Una terra la cui gente da questo 
recente passato ha saputo trarre 
insegnamento per seguire una 
via ben diversa, quella della fe-
conda coabitazione, dell’osmosi, 
senza sopraffazioni. Dice bene 
Tomassini: “Ne risulta che, in-
seguendo una sola nazionalità, 
non si acchiappa mai l’Istria, né 
tutta, né in parte”. L’Istria sta in-
teramente, ed è bella, nella sua 
plurima identità.

LA SCOPERTA DELLA GRANDE PENISOLA ADRIATICA, 
L’ISTRIA. UN LIBRO E UN MODO PER PROVARE 
A RIUNIRE I DUE MONDI DEGLI “ANDATI” 
E DEI “RIMASTI”, TRA IMMAGINI, SUGGESTIONI, 
INTERVISTE E COSE VISSUTE
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GERALDINA COLOTTI

lavorare nei campi di caffè. Inve-
ce, anche i desperados delle fave-
las rispettano la escuela e la pro-
teggono. Sono grato alla rivolu-
zione di avere dato a me e a loro 
un’altra possibilità».

Per mettere a punto un siste-
ma pedagogico rivolto ai setto-
ri emerginati della popolazione, 
all’indomani della sua elezione – 
avvenuta nel 1998 – il presidente 
Hugo Chavez Frias ha chiamato a 
raccolta un gruppo di saggi e isti-
tuito la Costituyente educativa. 
Ha voluto con sé personalità di 
spicco come Carlos Lans, un ex-
guerrigliero che ha scontato di-
versi anni di carcere per il seque-
stro di un imprenditore statuni-
tense durante gli anni Sessanta. 
Chavez fa la sua conoscenza in 
prigione, dove il futuro presiden-
te viene rinchiuso dopo un pri-
mo tentativo di golpe andato a 
male. Con lui progetta la riforma 
scolastica. Oltre a Lans, un gran-
de teorico delle scuole comuni-
tarie che aveva già tentato alcu-
ne sperimentazioni, c’è Aristo-
bulo Isturiz, leader del sindaca-
to dei docenti e attuale ministro 
dell’educazione, ma ci sono an-
che storici di statura internazio-
nale come padre Reinaldo Rojas, 
a cui si devono importanti studi 
sul processo bolivariano. Rojas, 

L e urla, i sussulti, il san-
gue che brilla sul-
la schiena dello schia-
vo frustato… La cor-

sa del fuggiasco e la prima rivol-
ta… Una danza d’amore e di lot-
ta, e il coro che scandisce i passi 
del tamunangue… Nella musi-
ca del gruppo Patria es el hombre
(la patria è l’uomo), sonorità an-
tichissime raccontano il riscat-
to nel presente. Nata nel 1997, la 
formazione musicale è composta 
da undici giovani venezuelani (8 
ragazzi e tre ragazze), che stan-
no compiendo un tour in Euro-
pa per far conoscere il loro lavo-
ro artistico e d’impegno. Si chia-
mano Cheo, Mirena, José, Osval-
do, Marco… Sono percussionisti, 
cantanti, ballerini, virtuosi del 
cuatro (una chitarra a molte cor-
de che richiede un’abilità parti-
colare) o di altri strumenti tipici. 
Una ricerca sul folklore, tra i suo-
ni indigeni e quelli che in segui-
to hanno segnato la storia del Ve-
nezuela: la dominazione spagno-
la, che ha lasciato tracce arabe e 
danze andaluse, la tratta dei ne-
ri importati nel sedicesimo seco-
lo, che ha prodotto i ritmi afrove-
nezuelani. Un’ibridazione che si 
esprime nel tamunangue, un’ar-
te marziale che è anche una dan-
za d’amore. La conducono un 
uomo e una donna – due baila-
dores – armati di garrotes (basto-
ni). Intorno, un coro di musici-
sti accompagna i movimenti del-
l’uomo, che va all’attacco come 
un gatto in amore. Una rappre-
sentazione irresistibile, in cui gli 
undici artisti sono maestri. 

Vi piacerebbe gustare il tamu-
nangue? Basta uno spazio mini-
mo di 8 metri per 5, e poi 6 mi-
crofoni, 3 amplificatori…e una 
telefonata in Venezuela (Tele-
fax: 0058 251 2554170; cellulare: 
0058 416 – 2583576). Se un’asso-
ciazione vuole conoscere il lavo-
ro degli artisti e li invita, il gover-
no venezuelano paga il bigliet-
to ai Patria es el hombre: dovrete 
solo ospitarli. E se a invitarli fosse 
una scuola, i musicisti gradireb-
bero di più ancora: in classe, lo-
ro, sono maestri. In senso lettera-
le. Lavorano, infatti, nelle campa-
gne venezuelane nell’ambito del 
progetto educativo delle Escue-
las bolivariane, una delle più im-
portanti scommesse della «rivo-
luzione» venezuelana.

Patria es el hombre è venuta 
in Italia su invito dei videoattivi-
sti del collettivo Camilo Ceinfue-
gos. L’indicazione, però, è arriva-
ta dal sociologo italovenezuelano 
Manuel Anselmi, che ha «scoper-
to» il gruppo nel corso di una ri-
cerca sul campo. Un triplice viag-

danza
del sudgio fra musica e impegno, dun-

que. Ve lo proponiamo nelle pa-
role dei protagonisti, che abbia-
mo incontrato a Roma al centro 
sociale Rialto.

Cheo, 28 anni, è nato a Puer-
to Cabeio, uno dei porti storici 
del Venezuela, da una famiglia di 
umili origini. Non ha potuto an-
dare al conservatorio, ma – dice 
– «la musica è il ritmo a cui batte 
il mio cuore. Mio nonno era una 
leggenda vivente nella zona, era 
cantore e liutaio». A cinque an-
ni, Cheo ha avuto il suo primo 
strumento: un tamboor corto, e 
da allora non ha più smesso con 
i ritmi afrovenezuelani. Ma è so-
lo con l’istituzione dei program-
mi educativi destinati alle clas-
si popolari che ha potuto anche 
guadagnarsi da vivere con quel-
la sua passione. Oggi Cheo è uno 
dei giovani insegnanti delle oltre 
3000 scuole bolivariane, istituite 
nelle campagne o nei barrios (le 
zone poverissime delle città ve-
nezuelane) secondo i nuovi pro-
grammi educativi «La mia musi-
ca – dice invece Osvaldo – è quel-
la dei neri asserviti in cerca di ri-
scatto. Oggi, quel riscatto la scuo-
la bolivariana lo insegna ai bam-
bini poveri delle campagne, che 
altrimenti sarebbero obbligati a 
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mi, risulta che in questi anni ab-
biano dato lavoro a 1780 maestri 
e 650 lavoratori, tra inservienti e 
impiegati. «Le prime inchieste – 
rileva il ricercatore - dicono che 
l’indice di diserzione scolastica 
relativo alle scuole bolivariane di 
questo stato si aggira intorno allo 
0,90%, contro il 18% della media 
nazionale. I ripetenti rimangono 
entro l’1%, contro un 15% nazio-
nale. Fondamentale è il ruolo dei 
docenti e l’alto grado di motiva-
zione con cui partecipano al rag-
giungimento degli obiettivi delle 
scuole». E non è raro incontrare 
maestri «che difendono la scuola 
bolivariana pur non appoggian-
do il governo di Chavez».

Il presidente venezuelano, 
spopola invece, fra i giovani mu-
sicisti. «Chavez – dice la dician-
novenne Mirena, enfant prodige
della canzone venezuelana – sa 
parlare al popolo e ai giovani, fa 
tante cose per noi. Quando mai i 
giovani hanno contato così tan-
to? Negli anni Novanta, la nostra 
musica stava per essere assimila-
ta a quella dei fastfood. La rivolu-
zione ha dato spazio alla ricerca, 
che è una delle finalità del nostro 
gruppo. Grazie al governo, siamo 
qui».

Viaggi di suoni, di ricerca, di 
ritorni. Il gruppo sale sul palco.

«E non sono soltanto le boc-
che che cantano, ma anche le 
mani, i piedi, i glutei, il sesso, la 
persona tutt’intera che si scioglie 
nei suoni, nelle voci e nel ritmo», 
scriveva Aimé Césaire. I tamburi 
aumentano. Ecco il passo del Ne-
gro Miguel, il primo schiavo che 
è fuggito sulle alture.

ex- guerrigliero amico del Che, 
ha lasciato la carriera ecclesiasti-
ca per dedicarsi al proceso. Oggi è 
consigliere politico di Chavez per 
le scuole.

Quando Manuel Anselmi de-
cide di tornare nel suo paese per 
compiere una ricerca di dottora-
to sul campo, è proprio Rojas a 
verificare le «reali motivazioni» 
del giovane ricercatore.

«Era il periodo preceden-
te il referendum che avrebbe poi 
confermato a pieni voti il pre-
sidente – ricorda ora Anselmi – 
c’era un clima di grande sospet-
to. Mi hanno tenuto sotto con-
trollo per oltre un mese, poi, do-
po una conversazione di un’ora e 
mezza con padre Rojas, sono an-
dato a visitare le Escuelas». 

Prima meta di Manuel, la cit-
tà di Barquisimeto, capitale del-
lo Lara. Lì conosce i ragazzi del 
gruppo musicale. Fanno parte – 
racconta ancora Anselmi - di un 
«nucleo studentesco rivoluziona-
rio che opera nelle scuole, propo-
ne i suoi programmi, si confronta 
con gli oppositori politici».

 Oppositori politici, ma a vol-
te, anche amici. Racconta José, 
uno dei musicisti, figlio di un in-
gegnere chavista: «Prima mol-
ti giovani, anche miei amici, par-
lavano male del processo boli-

variano, perché influenzati dal-
le loro famiglie, ma adesso a for-
za di discutere e di fargli capire 
che questo cambiamento va an-
che a loro vantaggio, sono in tan-
ti a convincersi».

Ma cosa hanno di straordina-
rio le Escuelas?

«Le scuole bolivariane – spie-
ga Manuel – si definiscono co-
munitarie e integrali. Comunita-
rie perché sono dirette dal popo-
lo, diventano il centro propulsore 
dei barrios, dove la povertà met-
te spesso uno contro l’altro i di-
sperati. Il personale insegnante, 
tecnico o impiegatizio, viene dal 
quartiere, e così i prodotti colti-
vati nei terreni della scuola tor-
nano alla comunità. C’è un dop-
pio livello formativo: quello ri-
volto al bambino, e un secondo 
livello che mira a costruire lega-
me sociale dove non c’è, nelle pe-
riferie urbane difficili e nelle zo-
ne rurali». La durata di frequen-
za è di otto ore giornaliere, e per 
questo le scuole si chiamano in-
tegrali. «Durante le prime cinque 
ore – precisa Manuel - , i bambi-
ni seguono l’insegnamento ordi-
nario, nelle ultime tre imparano 
la storia e i principi della rivolu-
zione bolivariana:  lotta all’esclu-
sione sociale, riscatto dell’identi-
tà nazionale – sia india che creo-
la - democrazia partecipativa». 
In che modo? «Attraverso la mu-
sica, il teatro, il gioco. Come ha 
segnalato l’Unesco, la Escuela è 
senz’altro una delle sperimenta-
zioni socio-educative più impor-
tanti del Latinoamerica degli ul-
timi decenni». 

Ogni scuola ha al suo interno 
dei nutrizionisti che organizza-
no pasti bilanciati, e uno psicolo-
go che aiuta i ragazzi a sviluppa-
re la propria autostima: fuori da 
lì, dovranno vedersela con i più 
favoriti.

 La nuova costituzione boliva-
riana, fortemente «partecipata», 
ha definito un quadro di leggi 
che mirano a una maggiore equi-
tà e giustizia, ma l’escuela non 
è l’isola felice. Nel paese cova-
no ancora forti scontri di potere, 
e pesano le minacce della super-
potenza nordamericana, proffe-
rite senza ritegno sulle reti nazio-
nali. L’Alba, l’alternativa boliva-
riana per le Americhe, che pro-
mette di abolire le ineguaglianze 

sociali, è in parte ancora un so-
gno. Ma intanto, oggi le Escuelas 
sono oltre 3.000. In 5 anni hanno 
alfabetizzato circa 150.000 perso-
ne. Riguardano gli asili e le ele-
mentari. In Venezuela, dopo sei 
anni di elementari si passa diret-
tamente al liceo. A 18 anni, si va 
all’università. E anche per gli stu-
di superiori è previsto un sistema 
universitario basato su un meto-
do didattico aperto come quello 
delle Escuelas. La Simon Rodri-
guez è già un esempio fattivo.

Lo ha mostrato il regista Ro-
berto Fucci, del collettivo Cami-
lo Cienfuegos, in un video gira-
to durante il Festival internazio-
nale della gioventù, che si è tenu-
to in estate a Caracas (info dvd, 
tel. 3405200968). Un video «pa-
sionario», che sembra portare 
chi guarda proprio al centro del-
le folle di giovanissimi venuti al 
Festival da ogni parte del mon-
do. «Sono andato in Venezuela 
– racconta il videoattivista – do-
po aver studiato regia a Cuba a 
seguito di un viaggio di solida-
rietà con la popolazione colpita 
dal lunghissimo embargo. Il lega-
me di mutuo sostegno che stan-
no adottando i due paesi sta in-
dicando la strada a tutto il Lati-
noamerica. Magari potessimo 
fare altrettanto in Europa». So-
no oltre 15.000 i medici cubani 
che hanno consentito a Chavez 
uno dei più importanti program-
mi sociali del paese, Barrio Aden-
tro (dentro i quartieri). Un pia-
no sanitario basato sulla medi-
cina preventiva e rivolto ai quar-
tieri popolari, dove molti medici 
venezuelani, timorosi di perdere 
i propri privilegi, non intendono 
andare. In cambio, Chavez invia 
a Cuba stremata dall’embargo, 
80.000 barili di petrolio a prez-
zo di favore. Una formula che, 
come fa vedere Fucci nel suo vi-
deo, ha vinto le reticenze dei vec-
chi comunisti - in prima fila nel-
le lotte negli anni Sessanta -, nei 
confronti di Chavez. Il video do-
cumenta anche quanto sia forte 
nel paese l’importazione e l’in-
nesto dei «testi sacri» del marxi-
smo. Gramsci e Lenin vengono 
studiati insieme ai testi di Simon 
Bolivar e Simon Rodriguez, rilet-
ti per ridestare l’orgoglio nazio-
nale contro la presa nordameri-
cana. Un’influenza che si avverte 
anche nel linguaggio dei ragazzi 
del gruppo:

«Più che un artista – dice co-
sì Osvaldo, 24 anni, figlio di una 
postina e di un autista di autobus 
– mi considero un cantore, un la-
voratore sociale che produce ar-
te popolare. Con umiltà, cerco di 
recepire la bellezza del mio po-
polo che costruisce il futuro»

Il futuro è nei fatti e nelle ci-
fre. Per quanto riguarda le Scuole 
prese in esame da Manuel Ansel-

TAMUNANGUE, D’AMORE E DI LOTTA, SONORITÀ ANTICHISSIME 
DAL VENEZUELA ALL’EUROPA. STORIE DI CHEO, MIRENA 

E DEGLI ALTRI, MAESTRI IN VIAGGIO TRA MUSICA E IMPEGNO 
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SULLA TRACCIA DI NIVES, di Erri De Luca (Mondadori) 
segue la pista di Nives Meroi, una delle pochissime donne 
al mondo ad aver scalato sette delle quattordici montagne 
che superano gli ottomila metri. Dove il cielo “si prende” 
le cime, la montagna “si struscia” e sa di ruggine. Chi sale 
“è una pulce finita in un amplesso di giganti”. L’occhio 
del poeta abbraccia l’infinito, quello dell’uomo guarda la 
fatica di chi, più in basso, porta i pesi. Si spinge ancora 
verso l’alto, ma poi si cala nelle gole più strette e profon-
de, ancora una volta quelle del Novecento: “un secolo di 

filo spinato e sbarre” per la generazione di De Luca, “la 
più incarcerata della storia d’Italia per motivi politici”. Un 
viaggio d’alta quota che si trasforma in riflessione storica e 
poetica, tra cime e brecce di una bellezza inedita e feroce. 
Per quella bellezza – per quel raggio di luce che filtra ap-
pena dalla serratura -  il prigioniero resiste alla guardia che 
gli fa portare “un secchio pieno di escrementi”. Il viaggio, 
allora, è la poesia che serve a vivere “l’Atlantico prima di 
Colombo”: “La più grande vittoria – recita un verso - è di-
menticare la guardia”. 



Appuntamento cult del 
nuovo anno, il party 
inaugurale del Midem, 
dedicato alla Finlandia, 

un paese di cinque milioni d’abi-
tanti, molto amante del folk e del 
jazz, con un mercato musicale 
abbastanza limitato ma dovizio-
so. Se avete il coraggio di dire in 
dieci secondi  un pezzo finlande-
se che ricordate a memoria, ine-
vitabilmente sarà il Nokia tune,
l’iperdiffusa suoneria dei cellula-
ri, mentre più difficilmente ricor-
derete un brano dei Varttina o 
di JPP, gruppi folk che hanno 
fatto più di un passaggio nel-
le classifiche internazionali 
di world music e anche tour 
di concerti nel resto d’Euro-
pa, o il batterista e compositore 
jazz d’avanguardia Edward Vesa-
la (scomparso due anni fa), che 
non ha mai raggiunto audience 
molto ampie.

Il Kaustinen Folk Music Festi-
val è la rassegna più antica e glo-
riosa, organizzata annualmen-
te dal 1968, dando spazio alle 
band scapestrate del Suomirock 
(la più famosa? The Rasmus) e a 
tanti complessi che rivitalizzano 
il folklore delle fredde zone set-
tentrionali. Al Palais de Festival 
domenica 22 gennaio ci sarà il 
gran galà finnico, uno spettaco-
lo al quale parteciperanno i se-
guenti artisti: Apocalyptica (che 
hanno già venduto tre milioni di 
dischi col loro unico, metallico, 
sound cordofono); la polifonica 
musica del trio corale femmini-
le Värttinä, Jori Hulkkonen, con 
la sua elettronica di consumo; il 
gothic rock dei The 69 Eyes; il te-
chno DJ Darude con l’aiuto del 
produttore hip hop Redrama. Gli 
altri performers di talento saran-
no i  Twilightning; i psichedelici 
The Crash; lo stile selvaggio di 
DJ Slow e l’originale fisarmonici-
sta Kimmo Pohjonen. Altri suoni 
più jazzati per l’house/hip hop di 
Don Johnson Big Band, il gusto 
latino del  Five Corners Quintet  
e una miscela di dub e tecnologia 
per RinneRadio. 

FLAVIANO DE LUCA

Il Midem, il mercato del di-
sco e delle edizioni musicali, si 
tiene a Cannes dal 22 al 26 gen-
naio 2006 e festeggia quest’anno 
la quarantesima edizione. Nata 
negli anni ’60 come una vetrina 
della produzione discografica 
francofona, la manifestazione si 
è trasformata, nel corso del tem-
po, in una kermesse mondiale 
delle sette note, con massima 
attenzione per la musica di con-
sumo prodotta nei cinque conti-
nenti (lo stand australiano è uno 
dei più ricchi e regala ogni anno 
ai giornalisti una lussuosa com-
pilation coi musicisti debuttan-
ti di maggior valore) ma robuste 
nicchie specializzate per la clas-
sica e il jazz. Durante la manife-
stazione verrà premiato l’uomo 
dell’anno, generalmente qualche 
figura  manageriale che si è di-
stinta nel business. Quest’anno 
tocca a Bob Geldof, l’ex cantante 
dei Boomtown Rats, insieme con 
Harvey Goldsmith, un manager 
d’artisti e John Kennedy, un di-
rigente discografico, che sono i 
tre organizzatori di Live Aid ven-
ti anni fa e di Live 8, una serie di 
dieci concerti in contemporanea 
in dieci città del mondo, tenutisi 
il 2 luglio 2005, con l’intenzione 
di catalizzare l’attenzione gene-
rale sui problemi dell’Africa e 
chiedendo l’abrogazione del de-
bito estero dei paesi più poveri. 

La motivazione dell’onorificenza 
recita “per il denaro raccolto nel 
1985 con Live Aid (circa 140 mi-
lioni di dollari) e per il forte im-
patto politico di Live 8, dovuto 
esclusivamente agli sforzi di que-
sti tre uomini”. Al Midem tutte le 
sere si passeggia sulla Croisette, 
scegliendo di andare ad ascol-
tare un dj set al Majestic o un 
cantante melodico all’Hilton o 
di imbucarsi in qualche piccolo 
club dove comunque c’è musica 
di qualità. 

Quasi tutti i maggiori paesi 
europei hanno un ufficio specifi-
co per la promozione della musi-
ca nazionale all’estero, un settore 
dove l’Italia lamenta un cronico 
ritardo con la consueta fram-
mentazione di sigle varie che 
rappresentano autori, etichette 
indipendenti e festival musicali. 
Eppure, nel 2005, la Fawi (fon-
dazione Arezzo Wave Italia - la 
struttura organizzativa messa in 
piedi dalle istituzioni locali e pre-
sieduta dall’inventore del festival 
estivo gratuito, Mauro Valenti) - è 
entrata a far parte della European 
Music Platform,   organo consul-
tivo della Commissione Europea 
per l’interscambio e l’esporta-
zione della musica europea nel 
mondo. Alla Piattaforma sono 
affidati diversi progetti pilota tra 
cui l’ETS (European Tour Sup-
port) che da un sostegno concre-
to ai gruppi musicali europei che 
prevedono una tournèe fuori dal 
paese di appartenenza.

L’ultimo meeting della Piatta-
forma Musicale, svoltosi a Bruxel-
les lo scorso 25 ottobre, ha deciso 
di sostenere le tournèe estere di 
13 gruppi europei presentati dai 
membri della EMP, tra i quali i Li-
nea 77, accogliendo così la can-
didatura italiana proposta dalla 
Fondazione Arezzo Wave Italia. Il 
contributo della Piattaforma am-
monta a 10.000 euro e premia un 
gruppo italiano tra i più interes-
santi e dinamici che ha presen-
tato in sede di candidatura una 
documentazione molto ricca e 
completa con ben 22 date in oltre 
10 paesi europei. Il gruppo potrà 
utilizzare il contributo della Com-
missione europea per sostenere in 
parte i costi del prossimo tour pre-
visto a Gennaio/Febbraio 2006.  
La Piattaforma Musicale Europea 
si riunisce due volte all’anno per 
decidere le candidature dei grup-
pi europei da sostenere. Sul sito 
www.arezzowave.com e www.
musicineurope.org è presente il 
dossier da compilare e presentare 
alla Fondazione Arezzo Wave Ita-
lia per concorrere all’erogazione 
del contributo europeo con sca-
denza 17 Febbraio 2006.

Tutti i programmi dell’Emo 
mirano a sostenere la mobilità 
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TEMPO DI MUSICA, UN GALÀ FINNICO IN GENNAIO E UN MERCATO 
DEL DISCO PIÙ TIEPIDO IN COSTA AZZURRA, UN TOUR IN EUROPA 
E UN SALTO NEL PAESE DEI TULIPANI: UN SOLO BIGLIETTO VALE 

DALLE 6 DEL POMERIGGIO ALLE 4 DEL MATTINO
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Brass Band di New Orleans ma 
coinvolgendo anche il Duomo, il 
Teatro Mancinelli, il Museo Emi-
lio Greco, i palazzi più belli della 
citta’ (Palazzo del Popolo, Palaz-
zo dei Sette) la Sala del Carmine 
ed un ristorante parte di un com-
plesso francescano, dove si cele-
bra il connubio fra musica e ga-
stronomia umbra.

In programma un omaggio al-
la gypsy legend Django Reinhar-
dt, l’enfant prodige Francesco 
Cafiso, John Scofield, gli High 
Five con Fabrizio Bosso e Danie-
le Scannapieco, il Renato Sellani 
Trio, The Good Fellas nella parte 
dei gangster dello swing, la New 
Orleans Band di Chucky “C” e 
molti altri.

degli artisti e della musica in Eu-
ropa. Tra i programmi previsti 
c’è il riconosciuto  European 
Talent Exchange Programme 
(ETEP) che si tiene all’ Euro-
sonic/Noorderslag Festival in 
programma il 12-13-14 gennaio 
2006, a Groningen in Olanda. In 
questa vecchia cittadina, tutta 
canali e studenti universitari, si 
tiene una tre giorni di musica 
rock, diventata ormai famosa tra 
strumentisti e addetti ai lavori, 
che vengono a «pescare» i nomi 
nuovi della scena musicale eu-
ropea. Durante il giorno ci sono 
dibattiti, incontri, seminari, con-
vegni con la  partecipazione di 
manager,discografici, giornalisti 
al palazzo Oostenpoort e poi la 
sera concerti nel grande edificio 
ma pure in tutti i pub e caffè del-
la cittadina per l’Eurosonic, dove 
gruppi conosciuti e non, con o 
senza contratto discografico, si 
esibiscono fino a notte inoltrata. 
Con un solo biglietto si può as-
coltare e vedere qualunque cosa, 
dalle 6 del pomeriggio alle 4 di 
mattina e naturalmente stare con 
amici, parlare, bere birra a fiumi.  
Nel programma dell’Eurosonic 
2006 ci sono gli italiani After-
hours e Subsonica (ma pure gli 
spagnoli Amparanoia e Ojos de 
Brujo, i francesi Babylon Cir-
cus) mentre Napoli is not Nepal 

è il curioso nome scelto da un 
bravissimo performer tedesco e 
Zoppo è una guitar band olan-
dese. L’ultima serata è dedicata 
al Noorderslag, solo gruppi dei 
paesi bassi nelle diverse sale del 
solito Oostenpoort. 

Restando in Italia, merita una 
visita Orvieto dove si tiene la tre-
dicesima edizione di Umbria Jazz 
Winter, dal 28 dicembre al primo 
gennaio 2006, www.umbriajazz. 
com. Cinque giorni di buona 
musica, buona cucina e gran vi-
no nel «cuore verde» dello stivale. 
Due appuntamenti nel cartellone 
restano centrali. La notte del 31 
Dicembre, cenone di fine anno a 
suon di jazz, seguito dai concer-
ti dopo la mezzanotte per dare 
il benvenuto al 2006. Nel pome-
riggio di Capodanno viene cele-
brata la Messa della pace con i 
cantanti del gospel nel magnifico 
Duomo. Tutto il festival si svolge 
nel centro storico, a cominciare 
dalle street parade della Algiers 

ZIG ZAG, a cura di Michela Bianchi e Duccio Canestrini 
(mc editrice) propone “culture e pratiche di ecoturi-
smo” a partire da un convegno, promosso a Trento dal-
le associazioni Tremembè e Unimondo, che ha messo 
a confronto antropologi, etnologi e operatori turistici. 
Uno scambio di analisi e progetti “ a zig-zag”, secondo il 
modo di procedere degli alpinisti per spezzare la fatica 
d’alta quota. Una raccolta di esperienze e sperimenta-
zioni, come quella di Göschenen, un piccolo comune 
svizzero situato nel canton Uri. Marcella Morandini, illu-

stra un progetto pilota che collega tra loro i vari aspetti 
del turismo alpino, dell’economia montana nel rispetto 
dell’ambiente. Norma Benoni racconta “il patto territo-
riale della val di Gresta”, uno “strumento di dialogo tra 
amministrazione e comunità”. Claudio Bassetti, coniuga 
antiche regole “e nuove sensibilità” per frequentare la 
montagna. Un volumetto da consultare prima di andare 
sulla neve e per procedere con calma e a “a zig zag”.  

le mille e una rotta • il manifesto [15]

Campagna Abbonamenti 2006

Vogliamo una casa che sia nostra e vostra, come lo è questo giornale. Per meglio difendere l’esistenza di una informazione audace e critica,
per rilanciare una impresa autonoma e libera, per sfidare i prossimi trentacinque anni della nostra vita. Il futuro del manifesto ha bisogno di
un tetto: dobbiamo cambiare sede, vogliamo comprarne una. Quest’anno, chi si abbona al manifesto sostiene un progetto per una casa
comune, un modo per restare indipendenti mattone dopo mattone e per contribuire a un’idea costruttiva: l’ultima casa a sinistra.

www.ilmanifesto.it

ABBONAMENTO ANNUALE +WEB

Postale 6 numeri 200 euro

270 euroCoupon

+40

+40

C/C POSTALE N. 708016 INTESTATO A IL MANIFESTO COOP ED. ARL VIA TOMACELLI, 146-00186-ROMA. Indicare nella causale il tipo di abbonamento ed inviare copia del bollettino di conto corrente via fax
al numero 06/39762130. BANCA POPOLARE ETICA-AGENZIA DI ROMA - ABI 05018 CAB 03200 CIN S C/C 111200. Chi si abbona con il Bonifico Bancario deve assolutamente indicare nella causale: nome,
cognome, intestatario dell’abbonamento, indirizzo completo, tipo di abbonamento ed inviare un fax di conferma al numero 06/39762130. PER ABBONAMENTI CON CARTA DI CREDITO: Telefonare a
06/68719690 o inviare fax a 06/68719689. Dal lunedì al venerdì dalle 10:00 alle 18:00. È anche possibile effettuare il pagamento con carta di credito on line visitando il sito www.ilmanifesto.it INFO SU ATTIVAZIONE E STATO
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Calce e martello.

L’ultima casa a sinistra.
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The Power of Dreams

La nuova Civic in anteprima al Pad. 21.
Se vi siete chiesti dove sarete nel futuro, adesso lo vedrete. Al Motor Show vi aspetta la nuova Honda Civic.
Molto più di un’evoluzione dei modelli precedenti, la nuova Civic è uno strumento di potere nelle vostre mani.
Un’auto dal design rivoluzionario e dai sorprendenti standard ergonomici: cruscotto Dual Link, cambio i-Shift
robotizzato a 6 marce, sistema di navigazione i-Pilot a comandi vocali, tetto in vetro panoramico. Ma non è finita.
Venite a scoprire tutte le altre novità della Civic al Padiglione 21. Honda per Voi 800-88.99.77 www.honda.it


